Итак, если вы получили соответствующую бумагу (первый признак - начало мероприятия с 19.00, западный вариант - с 18.00), никакой самодеятельности: найдите на ней подсказку, чего от вас ждут. Вид одежды special occasion непременно оговаривается прямо в приглашении. Да, последние 20 лет протокол становится все либеральнее - но его никто не отменял. Да, нечасто увидишь слова "black tie / cravate noir" или "white tie / cravate blanche" - но они встречаются! И это не намек на желаемый цвет галстука, а абсолютно точное указание: в первом случае - на "вечернее платье", то есть смокинг (в американском варианте - "таксидо"), во втором - на "полный вечерний туалет", фрак. Кроме того, в эти понятия входят и все остальные опции - и носки тоже.

Смокинг - более мирный, а потому более распространенный вариант торжественного вечернего туалета. Шьется из тончайшей шерсти, может быть одно- или двубортным, черным или темно-синим. Его острые лацканы (или воротник-шалька) отделаны шелком. Брюки - из той же ткани, без манжет, с узкими шелковыми лампасами. Сорочка - также тонкая (лен, хлопок, шелк), главное в ней - "манишка"-пластрон с мелкими защипами. Застежка - перламутровые пуговицы на планке. Манжеты - двойные "французские": под запонки. Запонки - из металла, камни не приветствуются (ну разве что матовые черные). Галстук-бабочка (как и было сказано выше, черная). На талии - кушак, заложенный складками. Легкая экстравагантность, которую можно себе позволить, - цветные бабочка и кушак. Классика - густо-красные и темно-синие. Туфли - с закрытой шнуровкой: классические оксфорды. Носки - высокие (почти до колена) и тонкие (должны соответствовать толщине ткани смокинга: чем она тоньше, тем больше вероятность выбора шелка). Из прочей красоты допустим шелковый или хлопковый платочек в нагрудном кармане. Верхняя одежда тоже должна соответствовать серьезности намерений. Пальто - классическое, из черной шерсти; кашне (шелк, шерсть) - просто накидывается (никаких "элегантных" клошарских узлов!).

Дамский вечерний дресс-код, даже протокольный, вещь намного более условная. Платье прикрывает колени и плечи (в случае спутника во фраке - платье в пол, а плечи можно открыть). Ткань - достаточно плотная (ни в коем случае не шифон, муслин и прочие эфемерности). И не потому, что можно простудиться, а просто так принято. С яркими летними тонами тоже лучше подождать хотя бы до весны. (Насыщенный красный - исключение.) Вольные фасоны платьев, комплекты с брюками, в том числе и женские смокинги, следует приберечь для менее торжественных поводов. Обувь? Тоже все просто: кожа, замша или парча, невысокий (примерно 5 см) каблук. По ювелирным украшениям берем не размерами и количеством, а качеством. Причем часы на даме - даже если они скорее служат для демонстрации бриллиантов, чем для отслеживания времени, - исключены: истинные леди часов не наблюдают. И непременно сумочка! Маленькая. Совсем. Плоская или в виде мешочка-помпадур. Поместятся разве что помада, платочек да ключи от машины. Все! Осталось только научиться не щебетать не к месту.

Тяжелая артиллерия - фрак - применяется в особо серьезных случаях: прием у особ королевских кровей, вручение нобелевской премии, бал в Венской опере, высокоторжественные обеды в лучших ресторанах мира... Об этом можно только мечтать! Но если уж эти мечты сбываются, смело украшайте их фраком.

Как он выглядит, никому особо объяснять не надо: концерт классической музыки хотя бы по телевизору видели все, что дирижер одет во фрак - тоже не секрет. Самое главное: не забыть, что на приглашении написано про белую бабочку (а то выйдет не то, что вы хотели, а официант). Ну и разве что еще несколько слов... Фрак всегда однобортен и не застегивается. Жилет при нем может быть и двубортным. И уж он обязательно застегнут на все три его гордые пуговицы. На сорочке - непременный пластрон, жестко накрахмаленный или усиленный защипами. Воротник-стойка - с отогнутыми уголками. Манжеты - под запонки. Брюки - как и для смокинга, без отворотов, но с двойными лампасами. Носки - тоже высокие и черные, однако только шелковые. Обувь - те же оксфорды. Но возможны и специальные мокасины. Изыски - карманные: белый платочек и часы. Сверху всего этого великолепия - белое шелковое кашне и черное шерстяное пальто.

Да, существуют еще классические фрачные лакированные туфли с шелковыми бантами, цилиндр и белые перчатки. Слов нет - эффектные вещички. Но анахронизм. Или, если хотите, завтрашний день элегантности. А значит, на подавляющем числе джентльменов смотрятся странно, если не сказать откровенно неуместно. Так что оставьте это барство...